雨に降り込められて、
半べそ気分で液晶画面を睨みつけている。
朝からずっと。

書け。書くのだ。
何としても、今日中に書き上げるのだ。
しかし、書けん。
何時間こうしていても、一向に書けん。
逆さにひっくり返ってみても、
なーんにも出てきやしない。

一日が無為に過ぎてゆく。
ジメジメした室内。
巨大幹線道路の絶叫。

梅雨に殺されるか、
幹線道路の絶叫に殺されるか、
自らの無能に殺されるか。

部屋の中がなんかくさい。
木が腐ったみたいなにおいがする。
気が腐っているからか？
においが籠って気が狂いそうだ。

夕刻迫る。
斯くなる上は、

逃げよ。
生き延びよ。